En prolongement du thème ÉCRIVAIN

Je ne résiste pas au plaisir de partager cet article de 2021 qui analyse la difficulté d’écrire en nous présentant le travail du forçat de l’écriture : Flaubert !


LIVRES
Flaubert et l'épreuve du "gueuloir" : crier pour mieux écrire ?
Par Pauline Petit




"Je ne sais qu’une phrase est bonne qu’après l’avoir fait passer par mon gueuloir", confiait Gustave Flaubert. Moquée, cette technique de lecture à (très) haute voix permettait à l'écrivain de satisfaire son exigence stylistique.
"Il est 1 h. du matin. Je ne sais pas comment je n’ai pas la poitrine défoncée, depuis 4 h. que je hurle sans interruption." Ce message n'est pas celui d'un chanteur qui occupe ses nuits à répéter son grand concert, mais celui d'un écrivain : Gustave Flaubert. Celui dont on fête le bicentenaire de la naissance n'a jamais dissimulé la difficulté qu'il avait à écrire. Ses correspondances avec ses amis poètes, Louis Bouilhet à qui est adressé le mot ci-dessus, ou Louise Colet, en témoignent :
* Ça ne va pas. Ça ne marche pas. Je suis plus lassé que si je roulais des montagnes. J'ai dans des moments, envie de pleurer. Il faut une volonté surhumaine pour écrire. Et je ne suis qu'un homme. (...) Vingt pages en un mois, et en travaillant chaque jour au moins 7 heures ! - Et la fin de tout cela ? Le résultat ? Des amertumes, des humiliations internes, rien pour se soutenir que la férocité d'une Fantaisie indomptable ", Gustave Flaubert à Louise Colet, Croisset, 3 avril 1852. Lettre n°418
Il faut imaginer Flaubert assis à sa table d'écriture de 9 heures à 13 heures, faire une sieste, puis se remettre à l'ouvrage de 16 heures jusqu'à 3 heures du matin en y apportant d'incessantes corrections. Toute la journée, il noircit du "papier gâché", sans savoir que cette accumulation de brouillons deviendra le trésor de futurs exégètes qui exhument, d'en-dessous les ratures, les bouts de phrases abandonnées

Si Flaubert peine tant à trouver les mots, c'est parce qu'il a pour son seul guide l'exigence du style : "Il y a une chose dont je suis sûr, c'est que personne n'a jamais eu en tête un type de prose plus parfait que moi ; mais quant à l'exécution, que de faiblesses, que de faiblesses mon Dieu !", confie-t-il à Louise Colet. Cette quête de la prose juste, note Roland Barthes dans un article de 1968, s'accompagne chez l'auteur d'une "souffrance indicible quasi expiatoire", qu'aucun élan d'inspiration ne vient apaiser. Quelle "douleur inutile" que cette "séquestration impitoyable" de l'écrivain lié à son bureau ! Mais si Flaubert s'époumone jusqu'à 4 heures du matin, ce n'est pas parce qu'il pousse des cris de lamentation, mais qu'il soumet ses phrases laborieusement acquises au test ultime : celui de la lecture à haute voix.
À lire aussi : Flaubert 21 : programmation spéciale sur France Culture dès le 12 avril
Gueuler pour mieux écrire, la
Afin de vérifier l'euphonie et la force stylistique de ses écrits, le romancier déclame ses phrases le plus haut et clair possible. "Il écoutait le rythme de sa prose, s'arrêtait pour saisir une sonorité fuyante, combinait les tons, éloignait les assonances, disposait les virgules avec consciences, comme les haltes d'un long chemin", décrit son ami Guy de Maupassant. Cette étape de correction, c'est ce que Flaubert appelle son "gueuloir".
Contrairement à ce que l'on s'imagine parfois, il ne s'agit pas d'un lieu - est-on trompé par la ressemblance du terme avec les mots "fumoir" ou "couloir" ? -, mais bien d'un exercice qu'on peut pratiquer n'importe où, et finalement décrire comme une sorte d'écriture à l'oreille. En réveillant par sa voix les phrases couchées sur le papier, les assemblages de mots les plus faibles se révèlent par leur dissonance ; ils sont alors sanctionnés d'un grand coup d'encre. "Les phrases mal écrites ne résistent pas à cette épreuve ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements du cœur, et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie", explique Flaubert dans la préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet (1872).
* "La tête me tourne et la gorge me brûle d’avoir cherché, bûché, creusé, retourné, farfouillé et hurlé, de cent mille façons différentes, une phrase qui vient enfin de se finir. Elle est bonne, j’en réponds ; mais ça n’a pas été sans mal !" Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, 25-26 mars 1854
Bien sûr, l'épreuve du "gueuloir" peut avoir un aspect un peu grotesque : "Je pousse ma besogne fort avant dans la nuit, raconte l'écrivain à Madame Brenne, les fenêtres ouvertes, en manches de chemise et gueulant, dans le silence du cabinet, comme un énergumène !" Dans une lettre adressée à sa nièce Caroline, Flaubert se compare même à un "gorille hurlant". Ridicule, la performance a le mérite d'être concluante. Les envolées, les coupes et les chutes… la petite musique des phrases flaubertiennes se met en place.
À réécouter : Gustave Flaubert (1821-1880), une apparition
Pas le beau style, mais le style juste
Il faut dire que dans ses romans, il ne se passe pas toujours grand-chose. Le langage et le style sont donc d'autant plus importants, souligne Yvan Leclerc, enseignant à l'université de Rouen et spécialiste du romancier. Quand Flaubert soumettait sa prose à l'épreuve du gueuloir, "il fallait que ça sonne à l’oreille, mais tout en évitant la prose poétique", explique-t-il sur France Culture :
* "Il détestait les allitérations, les assonances, les répétitions de termes. Il avait une grande admiration pour Chateaubriand, mais surtout pas pour la prose qui sonnait à l’oreille. Il fallait que toutes les phrases soient différentes, et en même temps que les mots ne puissent plus être changés quand ils étaient dans la phrase. Si un mot peut être changé à la répétition, ou à l’oral, finalement la prose est mauvaise, et il faut la recommencer." Yvan Leclerc
Certains critiques ont trouvé la syntaxe de Flaubert incorrecte (en 1919, une polémique éclate au sujet des fautes de grammaire du romancier). Peu importe, répondent les défenseurs de Flaubert, puisque l'auteur de Salammbô cherchait moins à atteindre le "beau style" que le "style juste". Voilà sûrement le véritable objet du "livre sur rien" que rêvait d'écrire Flaubert, un texte "sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air" (Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852). Dans un article de 1880, l'essayiste et écrivain Paul Bourget considérait que l'exercice de style chez Flaubert pouvait se résumer à la seule "question du choix des mots" :
"[Flaubert] racontait le plus sincèrement du monde qu'il avait passé six semaines à chercher un mot, c'était le verbe "secouer". (...) Il gueulait réellement, les phrases de ses livres, ébranlant les vitres, épouvantant les voisins, essayant ses périodes à sa poitrine, comme on essaye si une atmosphère est respirable en pénétrant dans une grotte. Il était très fier d'avoir terminé son "Hérodias" par l'adverbe "alternativement". Ce mot, auquel les deux accents mis sur "ter" et sur "ti" donnent une allure comme déhanchée, lui paraissait rendre perceptible la marche des deux esclaves qui à tour de rôle portaient la tête coupée de saint Jean-Baptiste." Paul Bourget, "M. Gustave Flaubert", Le Parlement, 13 mai 1880
À réécouter : Les forçats de l’absolu (3/4) : Gustave Flaubert
Les Chemins de la philosophie

Voilà pourquoi selon l'essayiste, la phrase de Flaubert "se crie", de même que "chez l'Alfred de Vigny de la divine Maison du berger elle se soupire, comme chez le Lamartine des Harmonies elle se chante" (Le Journal des débats, 1884). Marcel Proust, qui quant à lui n'avait aucun mal à dérouler des mètres de "paperolles", s'amusait des adverbes toniques que dégotait Flaubert au moment de la scansion gueulée de ses brouillons et qu'il déposait bizarrement dans ses phrases :
* "Les adverbes, locutions adverbiales, etc., sont toujours placés dans Flaubert de la façon à la fois la plus laide, la plus inattendue, la plus lourde, comme pour maçonner ces phrases compactes, boucher les moindres trous. M. Homais dit : "Vos chevaux, peut-être, sont fougueux." Hussonnet : "Il serait temps, peut-être, d'aller instruire les populations." Les "après tout", les "cependant", les "pourtant", les "du moins" sont toujours placés ailleurs qu'où ils l'eussent été par quelqu'un d'autre que Flaubert, en parlant ou en écrivant. (...) Quand Flaubert dit : "Une telle confusion d'images l'étourdissait, bien qu'il y trouvât du charme, pourtant", quand Frédéric Moreau, qu'il soit avec la Maréchale ou avec Madame Arnoux, "se met à leur dire des tendresses", nous ne pouvons penser que ce "pourtant" ait de la grâce, ni ce "se mettre à dire des tendresses" de la distinction. Mais nous les aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d'un excavateur. Car si, comme on l'a écrit, la lampe nocturne de Flaubert faisait aux mariniers l'effet d'un phare, on peut dire aussi que les phrases lancées par son "gueuloir" avaient le rythme régulier de ces machines qui servent à faire les déblais." Marcel Proust, "À propos du “style” de Flaubert", La NRF, n° 76, 1er janvier 1920
À réécouter : Flaubert en mouvement
La Compagnie des auteurs
Au-delà du style, une manière de faire apparaître le roman
L'épreuve du "gueuloir" lui permettait ainsi d'atteindre un style reconnaissable entre tous. Mais "quels découragements quelquefois, quel rocher de Sisyphe à rouler que le style", se désolait tout de même le romancier. Peut-être faut-il voir cette lecture hurlée, aussi épuisante soit-elle pour Flaubert, une manière de sonner la trêve d'un travail potentiellement sans fin. "La phrase flaubertienne est la trace même de cette contradiction, vécue à vif par l'écrivain tout au long des heures innombrables pendant lesquelles il s'est enfermé avec elle : elle est comme l'arrêt gratuit d'une liberté infinie", décrit Roland Barthes.

Il n'est nul besoin de s'époumoner pour vérifier la justesse et la fluidité de ses écrits.
On peut fort bien le faire à voix basse. Sous réserve d'être concentré.

Appréciable en prose, en poésie, la manipe est essentielle.

Merci Marcek

Que de souffrances quand on pousse l'exigence jusqu'à la maniaquerie !
Heureusement, ses l'ecteurs n'ont pas souffert, à le lire.

Merci Marcek !

Voici maintenant une très intéressante analyse du processus d’écriture chez l’écrivain Simenon .

La prodigieuse mécanique de création de Simenon
par Marie-Adrienne Carrara |
Georges Simenon Je vous parle de temps en temps de mes préférences littéraires et des auteurs auxquels je voue une grande admiration. Aujourd’hui, c’est Georges Simenon que je mets à l’honneur.




Écrivain prolixe parmi les plus lus au monde et le plus adapté à l’écran, l’œuvre de Simenon comprend :
102 romans Maigret, 115 autres romans et quelques textes divers. C’est plus de 500 millions de livres vendus ; traduits en 57 langues, et publiés dans 44 pays.

Alors, quel est le secret de Simenon ?
Quelle est sa technique de création ? Son style ?

Un rituel de préparation à l’écriture bien établi
« Tout commence, dit le romancier, lorsque je me sens mal à l’aise dans ma peau. » Un jour, il devient bougon, « pas content » de lui-même — « alors je ne m’y trompe pas, je suis en besoin d’écrire. »
Ce symptôme se renouvelle chaque mois. Et pour lui et ses proches, l’indice est clair. Commence alors une série très précise de dix opérations qui sont les étapes obligatoires appliquées à tous ses romans.
Primo, Simenon se décharge de tout souci pour une dizaine de jours : pas de contrat, ni de visite. Pas de courrier important, sa femme y veille. Simenon ne répond d’ailleurs jamais personnellement au téléphone, n’ouvre pas une lettre.
Puis il fait venir le médecin qui examine le romancier et sa petite famille. Il doit tranquilliser l’auteur… ou lui conseiller d’attendre quelques jours, s’il considère que l’état physique d’un membre de la famille n’est pas satisfaisant.
« Si tout va bien la veille de se mettre au travail », Simenon accomplit seul une promenade. Un temps durant lequel il cherche à se « mettre en train, à créer en lui un vide qui permet à n’importe quoi d’entrer ». Car il sait qu’il doit écrire, mais n’a aucune idée du sujet ni des personnages.
Le quatrième point de « l’opération création » consiste à laisser « surgir et s’épanouir les souvenirs ». Une branche qui bouge, l’image d’un champ de blé, un vol d’oiseaux, le dessin d’un nuage. Des odeurs éveillent souvent des associations brusques d’idées et le plongent « dans des états anciens » évoquant des épisodes de son passé. C’est la clé, il est en chemin et se prépare à créer.
Car c’est dans les trésors de sa mémoire enfantine que Simenon a accumulé la prodigieuse réserve de son talent. Il y détient un univers entier de sons, d’odeurs, de vie, d’êtres qui attendent juste un signe pour surgir. Quelques heures suffisent, quelquefois deux ou trois jours sont nécessaires. En attendant, Simenon marche.
Dès l’univers de ses souvenirs franchi se présente alors le cortège des personnages qu’il a connus dans la situation évoquée. Il ne se souvient ni des noms, ni des chiffres mais du moindre détail : une tache de soleil, une odeur, un bruit, une couleur, un accent. Tous restés présents à l’esprit.
Durant quelques heures, il va revivre certains des moments les plus précieux de sa vie. Et donc les tics de l’un, la coiffure de l’autre, les vêtements du troisième, une certaine attitude ou la posture d’un autre vont se détacher. Et c’est ainsi qu’il crée le personnage central du futur roman, souvent composé de la superposition de six ou huit personnages réels.
Il crée les personnages secondaires en utilisant « le résidu des détails révélés » comme il dit. Tous entrent en scène au premier chapitre. Il invente les autres personnages au fur et à mesure du déroulement de l’action.
C’est seulement à ce moment-là qu’il choisit un état civil à ses personnages. Pour cela, il dispose d’une collection complète d’annuaires de tous les pays. Il recherche environ trois cents noms qu’il recopie. Pendant une heure, tout en marchant dans son bureau, il les lit à haute voix, et vérifie avec l’image du personnage. Quand soudain, l’un d’eux colle parfaitement !
Sur une enveloppe jaune de format commercial (un tic de l’auteur !) Simenon va inscrire le nom, l’âge, le numéro de téléphone, l’adresse du personnage principal, le nom de sa femme, l’âge de celle-ci, le nom et l’âge des enfants, s’il en a, une information médicale sur son personnage. Il procède plus sommairement pour les autres.
Enfin, il va dessiner le plan de la maison où va se dérouler l’action « parce que je dois savoir quand mon héros rentre, s’il pousse la porte à gauche ou à droite et sur quelle vue donnent les fenêtres. »
À ce stade de création, Simenon se pose une question : « Étant donné cet homme, l’endroit où il se trouve, sa profession, sa famille, que peut-il arriver qui l’obligera à aller au bout de lui-même ? »
Il s’agit de forcer le destin, de donner à une vie le coup de pouce qui crée le drame. Deux ou trois heures suffisent à échafauder la situation.
À partir de ce moment-là, Simenon devient son personnage. Il l’incarne et finit même par lui ressembler. S’il marche voûté et les mains derrière le dos, traînant sur certains mots, Simenon fera pareil.
Le premier chapitre sera écrit en trois heures ; les suivants en deux, à raison d’un chapitre par jour.
La journée de Simenon commence à 6 heures. Il se lève le premier, prépare son café et travaille jusqu’à 9 heures.
Puis, comme pour le premier jour, il accomplit sa promenade jusqu’à midi, déjeune en famille, fait une sieste d’une heure, repart se promener avec sa femme. En chemin, ils discutent de « choses anodines », mais surtout pas du roman. Ils rentrent pour le dîner.
Si c’est un roman non dur (un Maigret par exemple) Simenon regarde la télévision en famille et lit les journaux.
Simenon présentait l’écriture des Maigret comme un délassement ! Il a écrit les premiers en trois jours directement à la machine, et la plupart entre sept et douze jours.
Si c’est un roman dur (où Maigret n’apparaît pas), avant de se coucher, Simenon écrit au crayon trois ou quatre pages du prochain chapitre. Mais il ne les relira même pas le lendemain et tapera directement à la machine.
Bien que dans son œuvre, les « romans durs » soient plus nombreux que les récits policiers, Simenon passe essentiellement pour un auteur de romans policiers. Et pourtant ses « romans durs » témoignent d’une grande connaissance psychologique de la nature humaine.
Pendant la rédaction de ces derniers, la tension psychologique est telle que l’écriture s’accompagne de désagréments physique : vomissements, perte de plusieurs kilos. Simenon disait : « Mes romans auront toujours neuf ou dix chapitres, écrits en neuf ou dix jours, car je suis incapable de tenir le coup plus longtemps. »

Le style Simenon

Simenon a forgé son style au rythme des cadences de son clavier.
L’auteur manie avec brio les structures temporelles du récit, avec ses anticipations, avec les émergences d’un passé contraignant qui conditionne le présent.
Mais l’utilisation des structures spatio-temporelles n’est pas la seule à témoigner de la virtuosité technique de Simenon. Ainsi, en ce qui concerne le point de vue, le romancier porte à son maximum d’efficacité narrative le procédé de la focalisation interne.
L’intrigue et la composition ne sont pas négligées non plus. Même s’il a souvent déclaré qu’en commençant un roman il en ignorait la fin, on constate très souvent la présence de divers motifs et thèmes chers à l’auteur jalonnant le récit jusqu’au dénouement.
Quant aux personnages de Simenon, ils pourraient tous être nous, des hommes et des femmes ordinaires, mais qui, eux, vont au bout d’eux-mêmes. Beaucoup d’entre eux pourraient être un grand frère, une tante, un voisin…
Son devoir de romancier Simenon l’a si souvent dit et redit : c’est de se mettre à notre place, d’exprimer ce qu’il y a dans chacun de nous : l’amour, la haine, la tendresse, la violence… D’écrire la vérité, rien que la vérité !
L’œuvre de Simenon est inclassable, mystérieuse, parfois inquiétante et je ne sais pas pour vous, mais moi, j’adore !
Quelques romans durs à savourer : Malempin, Les Anneaux de Bicêtre, Les suicidés (magnifique roman qui s’articule autour d’un double point de vue), L’Aîné des Ferchaux… J’arrête là, il y en a tellement.
Si vous voulez en savoir plus sur Simenon, rendez-vous sur le site toutsimenon.com
En lisant Simenon, vous découvrirez comment avec une intrigue finalement simple, un décor et des personnages forts, un héros attachant d’humanité, obligé d’aller au bout de lui-même, vous obtenez un très bon roman !

Il n'est qu'une question : quelle est la source de cet irrépressible besoin d'écrire(*) ? En suite, bien obligé, chacun trouve son rituel.

(*) de produire, d'une façon générale, quel que soit le mode d'expression.

C'est intéressant, parce que c'est Flaubert, et ça se lit comme on visite une maison d'écrivain.
Mais s'il fallait choisir un modèle dans le rapport à l'écriture, je crois que je choisirais plutôt... un peintre.
Merci.

Merci pour ton texte. J'ai expérimenté pour ma part l'enregistrement de poésies. C'est intéressant pour la ponctuation notamment.