Elle séjourne ici, maintenant, habillée d’eau - mais plus alerte que l’effarvatte. Des bulles jappent et crèvent autour de son beau corps. Les roseaux ramagent., elle marche dans la vase, la remue, l’hydromancienne. Elle se prépare aux songes extralucides.
C'est une solitaire qui se mêle parfois à la vie fraîche, aux jeux des enfants. Elle frissonne quand retentit l'hallali, loin des sources, autour du cerf altéré, ou que s'épand le vertige criard du porc que l’on égorge.
Elle montre un goût marqué pour les nourritures qui délivrent, qui ouvrent les yeux pour l’éblouissement, la voltige invisible, comme le sel dans l’eau.
Elle rend parfois visite aux mangeurs de pavots, à ceux qui gisent parmi les immondices, les herbes sales.
Elle n'était pas ainsi, il y a peu. Je me souviens.
De sa légende jusqu'à de réels jardins, nous assistions l’enchanteresse, par habitude, par affinité. Les allées qui menaient à elle frémissaient de flûtes, signe ici-bas de musiques plus fines.
Dans un tapage de robes et de bras, elle accourait, soudain, jetant des mots qui se dénudaient jusqu'au trille immatériel, au son pur. Collision avec son regard d'enthousiaste, et l'on tombait le long de fils, d'échelles, on s'accrochait aux branches de l'arbre de la nuit, glissait sur des dalles de verre, puis, debout sur la pointe d'un clocher, pareil au coq, dans la nudité de l'aube, nous criions l'arrivée du soleil.
Je me souviens. Vous étiez la souveraine. Vous trôniez dans une salle dorée et bleue, comme à Byzance, au milieu de courtisans engloutis dans votre splendeur, inconscients d’être, et leurs cœurs n'étaient pas, comme les nôtres, bombés d’attentes, mais se liquéfiaient en ces regards poignants de bêtes blessées à mort, et qui approuvent leur lot. Après des années d'entretiens, nous nous arrachâmes de vous, comme, sous le souffle, la flamme brusque se détache de l'amas de braises. Mais vos yeux, à notre insu, nous surveillaient, vos yeux que, sur notre conseil, vous auriez dû enfouir. On nous arrêta, nous ramena chez vous en tant que herméneutes de vos discours immatériels, puis, après chacune de nos interprétations, on nous rejetait hors de votre cercle.
Je me souviens de ce matin d'avril où nous la trouvâmes transformée.
- Je l'ai rencontré, le vieil Hermès courbé, nous confia-t-elle.
- Que vous a-t-il dit ? que vous a-t-il dit ?
- Il disait : la vie prend et donne à la mort, la mort prend et donne à la vie.
- Que vous a-t-il dit ? que vous a-t-il dit ?
- Il disait des choses difficiles. Il parlait à ce qui n’a pas d’oreilles. Il parlait à sa lanterne et à son bâton, parlait de sa lanterne et de son bâton : « Pas de soleil comme ça, disait-il en désignant la lanterne du menton, pas de soleil. Pas d’adjuvant comme ça, pas de béquille. Nous sommes aussi anciens que la vie puisque nous sommes vivants. » Il disait aussi qu'un homme, à lui tout seul, avait réalisé la perfection de son espèce ; que ce personnage nous conçut, nous, individus innombrables, parce que insuffisants ; et que l'actuelle espèce humaine ne servait qu’à colmater la fissure qui s’était produite dans l'enchaînement des mondes après ce que cet homme avait su accomplir.
- Qui est-ce ? qui est-il ?
- C'est le savant - diplômé d'aucune académie. A le pouvoir d’acquérir la mobilité du feu ou son repos. Puis devient explosion de ténèbres. Peut être sève, ou racine, ou feuillage, peut faire croître toute plante ou la faire périr. Est à la fois le miroir et ce qu'il reflète. Est analogie, est toute affinité. Est incanté en vue de l'incantation, poétisé en vue du poème, poison et empoisonné, et détient l'antidote. Se fait maladie, peut à volonté la déclencher, la mener à son paroxysme, l’annihiler. Mais ne peut être la mort et ne l'évitera donc pas.
Je me souviens.
Elle devint averse de neige, et s'éparpilla en une liesse myriadaire.
Devenue éclair, elle eut plaisir à se dissoudre en de tonnantes étoffes.
Elle fut la pluie, et mit en branle dix mille grelots de soie.
Fut le feu, et s'enferma dans sa syllabe violente.
Devint diamant, étincela.
Elle couvre l’extérieur et l'intérieur d'écritures agissantes.
Ses sens jubilent au milieu de clochettes.
Elle se moque des bises du sifflant hiver ainsi que des bêtes qui nous prennent, à nous autres, le souffle et le sang.
Elle chemine sur des pistes bénies.
