Le fil

Si je devais suivre un chemin, une méthode comme disent les savants, pour explorer ou présenter notre littérature, aujourd'hui je saurais. Un ami m'avait demandé cela, voici bien longtemps déjà. Littérature... ou plutôt cette part figée dans l'écrit de cette vive culture, le paysage en lequel, contrainte par son relief, elle se développa, au hasard d'une géographie, suivant l'implacable logique de décisions aléatoires.
Je découvris plus tard que l'ami était un faux ami, qu'il m'utilisait, connaissant ma faiblesse, pour savoir un peu mieux parler de choses ignorées quand, en société, pour se placer, il léchait les bottines de ses mentors du moment. Ma femme me l'avait dit, je ne l'avais pas crue, et j'avais tort. Ma faiblesse pour les livres, tous le livres, même ceux dont je ne connais pas la langue ! Ils sont là, alignés sagement, ne mouftant pas un mot, de peur de perdre leur rang, car ils sont dans les rayons comme des patients dans une salle d'attente : « Et moi ! C'est mon tour ? C'est pour bientôt ? Vous m'avez oublié ? Monsieur, j'étais avant vous !» Le livre, comme la plupart des malades, désire qu'on s’occupe de lui. Il sait bien que la parole du toubib, qu'est son lecteur, n'est qu'un placebo, mais il est si doux qu'on vous donne un peu de sucre avant le prochain rendez-vous ; on appelle cela vivre en société.
Sans remonter à l'homme fossile non encore découvert, je lui dirais qu'il faut juste savoir d'où nous venons, que nous aimions ou non ce que devient notre Histoire. Si cela ne permet de découvrir où nous allons, du moins pouvons-nous en inférer où nous sommes, avec une incertitude non négligeable. Animal mû par la crainte depuis qu'il se dressa sur ses pattes arrières, l'homme imagine plus facilement un futur déplorable plutôt qu'un lendemain chantant, sur Terre ou ailleurs. D'où venons-nous, arrière d'arrière arrière petits enfants de paysans bouseux, ou de marins ou de montagnards, bouseux toujours ? Puisqu'une histoire dit, que le maître des lieux souffla sur la bouse afin que nous vinssions. En langage aseptisé d'aujourd'hui, on nomme humus la bouse.
Depuis que j'ai vu la verte vallée que nous déboulons, je sais tout ignorer de ces autres vallées que sont l'Afrique, l'Asie et l'Amérique d'avant la colonisation. Cela fait du monde, à explorer, et n'en parlerai pas. Ce n'est pas que je préfère ma vallée, mais j'y suis, et des autres n'en puis rien dire, sauf à me faire l'écho des sottises d'autrui.
Alors je lui dirais, moi qui atteste mon athéisme, de commencer par la Bible car, pour notre vallée, tout y est, ou presque. Bien sûr, on pourrait chercher des origines dans l’Égypte archaïque, du côté de Sumer, pénétrer l'Inde... Tout cela existe, comme arborescence inversée de l'origine, tout cela qui nourrit le noyau. On découvrirait alors comment toutes les vallées avant nous communiquèrent, et comment elles étaient... Pas besoin d'être croyant pour lire un livre fondateur, le lire comme on lit d'autres légendes et mythologies constitutives de notre vallée.
Puis de continuer par la Grèce, laissant momentanément de côté sa pensée rationnelle, ses prémisses, pour mieux s'imprégner de sa mythologie, car ce sont les épousailles des Hébreux et des Grecs qui nous engendrèrent. Alors je lui dirais de lire Hésiode, Homère et les Tragédies d'Euripide, de Sophocle, et d'Eschyle.
Après les œuvres de Saint Paul et des évangélistes, voir le coup de génie de Constantin qui permit la résurrection de l'empire romain, qui perdura, à Rome, au Vatican, par le esprits plutôt que par les légions, et couvrit de sa bénédiction tous le royaumes européens et russes. Les pères de l'Eglise œuvrèrent et Saint Augustin reposa la question du libre arbitre que Grecs et Hébreux laissèrent en confrontation.
De la confrontation des hommes francs du Nord et des disciplinés du Sud, de leurs légendes, naquirent les romans de chevalerie puis courtois. Des romans populaires tel celui de Renart, mais aussi Siegfried, Tristan, pour aboutir à la synthèse de Chrétien de Troyes qui entérine la fin de Merlin et le triomphe des moines sur les druides.
Mais le hiatus ne sera jamais effacé qui resurgira par la Réforme, cette volonté de s'affranchir de la tutelle de l'Eglise et de son Père, tandis que les orthodoxes continuèrent leur Foi hors la coupole de Constantin et de sa mère. Tandis que le Nord s'affirme indépendant, le Sud se soumet à la protection d'un Pater, d'un parrain, ou autre équivalent, légitimé par ce dernier qui, à l'image de Moïse, se présente comme indiscutable intercesseur. Désormais, ceux qui privilégient l'indépendance s'opposeront à ceux préférant la protection.
Si la noblesse anglo-saxonne démunit le pouvoir royal de sa légitimité transcendante, celle française résista au joug du pouvoir central et absolutiste. Le Jansénisme surgit avant d'être étouffé, laissant Pascal et Racine. Le libertinage s'affirma, d'abord par Montaigne et la Boétie, qui écrivaient pour leurs semblables... Tandis que, menace pour la liberté féodale, suite à son coup d'Etat, Henri IV, prémisse de Napoléon, était assassiné. Le libre arbitre, le protectorat chrétien, le sacrifice exigé par le devoir social face au désir individuel, autant de questions renouvelées par les tragiques français Corneille et Racine, tandis que Molière suit l'évolution de cette société.
La bourgeoisie, et donc l'argent, s'insinue dans les lézardes du système monarchique épuisé. Les Lumières posent les nouveaux principes sur lesquels bâtir une société nouvelle, jusqu'à ce qu'advienne la Révolution qui coupe le cordon ombilical divin. Menacée par un relativisme annihilant toute hiérarchie de valeurs, Robespierre tente de restaurer, non un dieu, une transcendance bricolée sans Histoire. Napoléon fera de même, « Paris vaut bien une messe » aurait-il lui-même put déclarer lors de son couronnement, par ce geste replantant un axe vertical de référence. Pour éliminer la moindre fibre de ce cordon ombilical, il faudra attendre la séparation effective de l'Eglise et de l'Etat.
En attendant, la bourgeoisie financière, romantique et libérale s'impose. S'opposeront les deux anciennes tendances d'indépendance nordiste et de protectorat sudiste, les germains face aux latins, les régionalistes face aux centralisateurs, partisans du « laisse faire » face à ceux de l'Etat, les Girondins d'un côté, les Jacobins de l'autre, la Liberté contre l'Egalité. Désormais, dans la chambre des députés, il y aura la droite des monarchistes déchus, et la gauche des libéraux, un peu plus vers la droite les hyperlibéraux que massacrer la Commune ne dérange pas (Thiers), un peu plus vers la gauche les libéraux sociaux, qui se soucient de corriger les dérives de la nouvelle société, tels Hugo. Le regard critique sur le système ne pouvant venir que d'une gauche plus à gauche, celle du peuple oublié, qui fulmine sous les traits de l'Anarchisme ou du Communisme. Les libéraux ne s'y trompent pas, le danger vient de là, non des vaincus d'hier à leur droite avec lesquels il est toujours possible de s'entendre, en les intéressant.
Si le coût humain est énorme, le libéralisme industriel et financier triomphe. Exode rural consenti par les populations (fallait-il que la misère soit grande !), prolétariat, colonisation, exploitation sous nouvelles formes d'esclavage. Les marchés sont neufs, vierges, ouverts à l'invasion, à priori insaturables... Une économie de croissance se met en place ; qu'il s'agisse là d'une phase de transition, qui ne pourra mener qu'à un régime permanent sans croissance, est inenvisageable. Et quand cette idée s'imposera au XXème siècle, ce sera dans le déni le plus complet de tout pouvoir en exercice, quel qu'il soit, sauf les planificateurs...
De surcroît émerge la première question biblique, que rien n'imposait à l'homme de se poser, tant jusqu'au XVIIIème siècle l'impact de son développement était faible sur son environnement : dans le jardin d'Eden, l'homme est-il déposé par son Père, ou en est-il constitutif, comme l'arbre, le lapin, le papillon ? Etc. Toute la politique écologique dépend de cette réponse. Si l'on retient la seconde, on comprend qu'écologie et économie sont les deux avers de la même médaille. De plus, qu'est-ce alors qui nous distinguerait du lapin ? Sinon, nous continuerons de séparer le naturel de l'artificiel dans lequel seulement nous pouvons vivre, car nous substituons au premier le second, transformation que nous nommons adaptation.
Le XXème siècle paiera le prix du succès du XIXème libéral. Un peu comme le XXVIIème paya celui de Louis XIV.