Le couteau suisse.
Il est adossé à son sac. Et le sac est adossé à une borne de la départementale 51. Le cul dans l’herbe il pèle une pousse de châtaignier. Des longues lanières, en butant un peu sur les nœuds. Odeur de pomme, odeur à ne penser à rien. Il regarde les canards sortir de la rivière et s’approcher, sans les voir, sans penser à rien.
Le transistor, c’est dès qu’il s’arrête. Pour la musique, pas pour les nouvelles. Sauf quand elles étaient en breton ça évitait d’avoir à les écouter. Il a capté un canal qui crépite à moitié On the Road again, Al Wilson et sa voix d’en haut. Il a croisé ses boots devant les cannettes de Corona. Un temps c’est la route 66 entre Romorantin et Vierzon. De la bonne, enfin.
Et une Corona. Et il feuillette.
Trente ballades à pieds en Lozère. C’est vieux on sait pas d’où ça sort tellement ça sent. Mais c’est là qu’il a choisi d’aller. Un bout du monde qu’il ne connait pas mais dont il sait déjà tout des chemins bleus, des jaunes et des verts. Des devèzes, des drailles et des chams et des rivières. Toute l’eau rassemblée en haut et les rivières qui la dispersent avec des noms rauques.
Et une Corona. Les canards connaissent vraiment pas le danger.
Dans le guide il a gardé des pages arrachées. Des recettes. Ça aide à supporter quand on a rien d’autre à penser que la faim, rêver au consommé Nelson, ou au soufflé Lapérouse. Ils n’auraient plus de secret pour lui, là maintenant. Bibliques. Il passe les doigts dans sa barbe, c’est épais. Pâtre grec et miettes de chips.
Il a posé le couteau « suisse ». Tous les accessoires. Sans la petite croix blanche. Affuté à Donetsk, du pointu. Il a éventré, ce surin-là, un soir d’ivresse il a chanté la chanson ad-patres avant de filer, dans son rêve avec son gros sac lourd. Dans son rêve, mais il y avait quand même du sang sur le manche quand il s’est réveillé. Du sang de poulet ou de mouton, sûrement.
Enfin fallait mieux pas rester là.
