« Votre petite a fait sa communion ! », l’affirmation tomba comme un poil de chat sur la soupière qui était plus vraisemblablement une grosse bonbonnière que la maîtresse de maison s’apprêtait à poser sur la table. Une colombe passa. Mon père devint plus blanc qu’un drap empesé de givre et ma mère roula ses yeux sur mes lèvres pourtant closes. J’étais une gamine enjouée et délurée mais l’apprentissage des bonnes manières étaient passé par ma tête de linotte. Interloquée, je restai figée les deux mains bien à plat sur la nappe immaculée. Pas une miette, pas une tâche pour retenir mon attention naturellement vagabonde. Je quittai mon enveloppe terrestre pour me réfugier chez mes personnages imaginaires moins à cheval sur les conventions.
Je n’avais jamais mis une seule fois de ma courte existence les pieds au catéchisme mais j’en avais capté l’essentiel : Je pris exemple sur la vierge en plâtre coloriée d’un voile bleu translucide qui reposait son ennui sur un napperon là-bas derrière, j’attendis que ça passe… ça ne passa pas, la bigote reprit avec un sourire retenu : « Tu sembles une bonne élève, tu as dû faire une jolie communiante habillée tout en blanc, une vraie petite mariée ? » Pâle comme un linge, ma mère coupa la parole que je n’avais d’ailleurs pas l’intention de prendre et souffla un « Oui, le blanc lui va à ravir ! ». La réponse de ma mère ne fit pas l’effet escompté, mon sourire niais ne combla pas complètement l’hôtesse curieuse des détails quand son mari fit diligence auprès d’elle : « Laissez Marie-Simone, votre insistance gêne cette enfant ! ». La conversation roula autour de la table desservie comme par miracle sans un bruit, sans un geste. Je ne sus jamais ce que contenait la soupière, des dragées ou des hosties. Je n’aimais pas les premiers, je doutais du bon goût des autres. Je ne fus pas déçue, mes parents étaient soulagés d’avoir échappé à un incident domestique entre personnes de bonne compagnie.
Mes yeux décolèrent de cette soupière de porcelaine blanche aux larges bordures argentées et aux armes que j’imaginais d’un chef barbare, une sorte de hache à double tranchant pour faire sauter les têtes de gauche et de droite comme des bouchons de champagne dans un artifice de bulles écarlates. Je me retirai des préoccupations des grandes personnes. Mon imagination me momifia dans de la charpie blanche, une couronne ridicule sur mes cheveux blonds, je n’aimais pas le blanc. C’est salissant pour une petite fille, c’était l’uniforme du dimanche, un bandeau blanc, un chemisier blanc, des socquettes blanches et des chaussures me prenant la cheville. J’étais la seule de l’école à porter des chaussures blanches qu’on passait au blanc tous les soirs pour cacher l’usure du bout. J’aimais bien user le bout, ça faisait moins neuf. Je montais sur la pointe des pieds dans la terre, je me perchais car c’est là-haut que sont nichés les secrets, les fruits des arbres et toutes les bonnes choses et les livres défendus.
Je n’étais pas vilaine, j’étais même plutôt sage. Je n’étais pas un ange, j’avais la spontanéité de la malice. Je n’existais pas, j’avais la joliesse des fantômes que personne ne voit et que tout le monde craint. On me déguisait en oie blanche. J’observais l’intimité de la nature bien plus instructive. Mes originalités se déclinaient en jupe plissée, bleu marine ou écossaise pour la plus fantaisiste. Pour fuir cette apparence de monde, j’étais chevalier combattant l’ordre du mal avec la hache de la bonbonnière quand je déposais dans ma rêverie le manteau blanc cousu d’une sorte de croix rouge. Si je connaissais ma Comtesse de Ségur comme une petite fille modèle, je jetais souvent mon dévolu sur les romans de Féval et autres inconnus. Le moyen-âge, j’adorais… mais le temps avait passé.
Les adultes étaient debout, la nuit tombait sur la rue des rosiers du côté des anciennes fortifications. C’était l’heure de la prière, il me reste cette image de ce couple découpé dans l’embrasure de la fenêtre marmottant en direction des astres qui s’allumaient un à un comme des réverbères. Les propriétaires de la boulangerie que mes parents avaient eu en gérance à la fin des années 1950 jusqu’en 1963 ne nous raccompagnèrent pas à la porte. Je leur pardonne, ils avaient mieux à faire.
J’étais née aux puces, rue des Rosiers, pour une fille, rien de plus normal. Ce que j’ignorais à l’époque, ce sont les spoliations qui s’étaient faites quelques années auparavant. Je sentis bien que le couple avait beaucoup à se faire pardonner si certaines opportunités sont pardonnables. Il faisait vraiment noir dans la cage d’escalier, troisième étage, porte gauche. Et dans ce noir, des étoiles brillaient. Les fantômes ne sont donc pas toujours blancs et les bonnes âmes pas toujours très claires.
