Il vous aurait fallu le voir le bonhomme sortir de sa chaumière. Il nous avait apparu vieux et repoussant comme les sept péchés capitons, à nous gamines d’à peine une dizaine d’années.
Sur le chemin qui laissait à senestre l’église au haut du village, nous cueillions des fleurs qui tapissaient un boulingrin comme nous n’en connaissions pas alors, des fleurs apprivoisées sur une herbe aussi peu sauvage qu’un paillasson.
Nous fréquentions les bois, les talus ; et les plantes n’appartenaient à personne et nous en faisions à volonté des bouquets que nous rapportions de nos escapades comme nous récoltions selon les préceptes de nos grands-mères et tantes respectives la menthe, les pissenlits et même à la fin de l'été les bractées des tilleuls en face du château de Diane. C’était pour nous une révélation que cette interdiction !
Le bougre jouait le campagnard dans sa maison proprette et avait semé un gazon japonais comme on dirait aujourd’hui entre le chemin qui menait aux « boulevards » et sa propriété. Furieux comme il était, nous avions lâché notre récolte. Surprises en ignorance, nous ne pouvions imaginer que les fleurs étaient condamnées à faner sur pied pour le plaisir égoïste de ce grigou mal léché. Aux propos du croque-mitaine, c’était aussi une faute de fouler son tableau jardinier et nous nous sauvâmes honteuses d’un crime que nous avions commis en toute innocence. Cette anecdote je ne l’ai encore jamais confié à personne et avec ma camarade de jeux d’alors, nous n’en fîmes jamais plus allusion.
Depuis quelques années un petit parking a jeté son goudron sur l’herbe, souvenir de mon délit mais je persiste à chaque Toussaint qui me ramène auprès de mes aïeux à fouler ce carré de bitume avant d'entreprendre le monticule de terre entre le parvis et l’entrée du cimetière dominant les cendres de ce défunt jardin et je me suis surprise à rougir de ma modeste revanche derrière mes chrysanthèmes comme une enfant revenant fière sur les lieux de son crime. Je n'ai jamais eu l'idée d'aller me recueillir sur la dépouille du jardinier qui ne nourrit plus depuis longtemps les racines des mauvaises herbes qui encombrent à perpétuité la pierre envahie de mousse et de lichen que personne d'ailleurs ne visite sauf les limaces et les fientes des pigeons du clocher.
***
J’étais une enfant sauvage mûrie trop vite comme graine soumise à la seule volonté du vent et qui n’a sa place nulle part dans une famille de bon aloi, que ma grand-mère avait tiré de son refuge où j’engloutissais les Jules Verne abandonnés dans leur reliure rouge avec des cape et épée signés Féval, Scott ou Dumas et des volumes d’Anatole France ou Victor Hugo qui sentaient l’alcool de prunes et la confiture de groseilles. C’est comme ça que je courus les alentours du village avec des enfants de mon âge sous le chaperonnage d’une dame infatigable et douce comme la brioche.
Nous passions devant le château de Diane et jouions à la balançoire à l’ombre des marronniers des après-midi entiers sur la friche ou bien quand décidément il faisait trop chaud, nous poussions jusqu’à la Barillette pour nous tremper dans le ru alimenté par l’Eure longeant la route d’Ezy. Ainsi passaient les étés de mon enfance, entre la route bordée de hauts peupliers menant vers Oulins et les coteaux d’Ezy où des grappes d’escargots colonisaient chaque brin d’herbe. Sur les coups de six heures, nous passions, toujours gardés par quelques pêcheurs les ponts qui séparaient les deux villages ennemis Ezy la Rouge en Normandie et Anet l’Aristocrate en Ile de France mais pour moi enfant c’était un même domaine, mon domaine, mon domaine de liberté et d’apprentissage. C’était l’heure d’aller chercher le lait à la ferme.
